１１０　１０月３０日

ひとりでヤッて、ピー。　

　今日は出張で、諸君の前に私は居ません。ごめんね。
　諸君のウチにはどんな　「家電」（イエデン＝家の電話の略。年配読者への注）がありますか。ウチには留守番機能がついた電話機がありますが、今ではほとんどその機能を使っていません。携帯電話というものがありますから・・・。
　留守番電話が流行っていた時代があります。私も留守番電話機能がついた、当時としては最新式に近いのものを買いました。機械的な、「ただいま留守にしております・・・」　が嫌だったので、自分でメッセージを吹き込みました。友人の中には、「いねーよ！残念だったな・・・」　とか　「はい、もしもーし。ちょっと遠いいのですけど・・・・・・なーんてね。留守だよーん！」　とか　「恋を探しに旅に出ています・・・」　など、おふざけメッセージを録音しているヒトも何人かいたのですが、私はそういったモノが苦手なので、ごく普通のメッセージを録音していました。BGMを入れて・・・。
　ツウ好みの曲だったり、季節にあった曲だったりと、選曲はさまざまでした。使う部分もイントロだったりサビだったりギターソロの部分だったり・・・。何か曲を聴いていて、「お、ここいいねぇ。今度留守電で使おう」　なんてコトを考えるのは、日常茶飯事のことでした。
　ステレオ（コンポ、オーディオ、なんて言わないのだ）の前に電話機を持ってきます。右手でカセットデッキ、左手で電話機を操作し、メッセージの録音を始めるのです。もちろん一回でうまく録音できるはずありません。誰かに見られてしまったら相当に恥ずかしいこの作業は、延々と続くのです。そして出来上がった留守番メッセージを聴いて、ニヤニヤするのです。本当に恥ずかしいったらありゃしません。
　今ではICの普及で少数派になってしまいましたが、電話をかけたヒトが残すメッセージをマイクロカセットテープに録音する電話機が、その多くを占めていました。携帯電話などほとんど普及していない、連絡をとる唯一の手段が、「家電」　だった時代の話です。
　友達のアパートで飲んでいる時、「おい、ミネオも呼ぶか、電話しようぜ」　ということになりました。電話をしても彼の声で留守番メッセージが返ってくるだけです。何度かかけ直したのですが、ミネオは一向に帰宅してきません。「なんだよ。せっかく呼ぼうとしたのに・・・」　だんだんとイライラしてきた我々は、「発信音の後にメッセージを残してください。ピー・・・」　と繰り返すだけの彼の留守番電話に、メッセージを残すことにしました。
　「ピー・・・こんばんは、森進一です」　「ピー・・・ヤングマン！西城秀樹です」　「ピー・・・郷ひろみで〜す。り〜」　「ピー・・・おいっす！いかりやだ」　「ピー・・・志村だよぉ〜だっふんだ」　「ピー・・・カトちゃんぺ。へっくしん！」　「ピー・・・おすぎです」　「ピー・・・ピーコもいるわよ」　「ピー・・・うほうほっ。ゴンタ君ですのっぽさーん！」　「ピー・・・・・・・・・（←のっぽさん）」　「ピー・・・ま、このぉ〜田中角栄だ」　「ピー・・・記憶に御座いません。児玉誉士夫です」　「ピー・・・西川ですぅ。ヘレンと一緒に頑張りましたぁ」　「ピー・・・ベルトクイズQ＆Q、司会の押坂忍です」　「ピー・・・ニューヨークに行きたいかぁ〜！第一問、自由の女神像の・・・」　（後半は諸君にわからないか）
　何度も電話をし、マイクロカセットの録音時間の全てを、似てないモノマネシリーズで使い果たしてやりました。程よく酔っていた我々は、かなり抱腹絶倒な時間を過ごしました。深夜に帰宅したミネオ君も数十分間、ひとり電話の前で抱腹絶倒していたそうです。てか、真似しないように。
　明日は、漢字検定＆日本語運用能力検定です。さ、自分を試してみましょーね。　

想ってても、言わなくちゃ伝わらないんだよ

ＢＡＣＫ