１２９ １１月２８日
どすーんでピコピコ。
『キキーッ！どすーん！』 「キャー！」 「大丈夫ですかぁー！」 「あれ、○○さん？」 「あ、斎藤さん！あれ、じゃこの子は？」 「そう、たく」 「すみません、大丈夫ですか」 「大丈夫よぉ。こっちこそすみませんだわ・・・・・・」
はねられて、抱え上げられた私の傍（かたわ）らで、こんな会話があったようです。私をはねたヒトは、本屋を営む私の母とは顔なじみ、ちょっとオサレな服屋のおにいさんでした。
学校を休んで自宅で静養していた事故の翌日、大きなプラモデル（縮尺１２分の１、モーガンプラス８というクルマだ、かっけーぞ）と、お見舞い金を持って、お見舞いに来てくれました。車のプラモデルは大好きだったので、かなり嬉しかったです。お見舞金はその日のウチに、「テレビゲーム」 なるものに変わってしまいました。ウチの本屋の隣はおもちゃ屋だったのです。
今ではごく当たり前のようにテレビゲームが普及していますが、当時は家庭用のテレビゲーム自体が存在していませんでした。私が買ったのは、任○堂の家庭用テレビゲーム機、第一号機ともいえるシロモノだったのです。
ソフトを入れ替えるといった機械が出てくるのはずーっと後のこと、当時は機械自体にゲームが組み込まれていました。私が買った機械には、①テニスゲーム、②バレーボールゲーム、③ホッケーゲームといった、三種類のゲームが入っていました（記憶はあいまい）。リモコン式のコントローラーなんかついていません。機械本体についたツマミがコントローラーです。
画面の中央には、ネットやコート分けを意味する縦の一本線があります。左右の両端には、アルファベットの 「I」 のようなラケット代わりのものが、ツマミと連動して画面を縦に動くように存在しています。そのラケットの間を、正方形（当時の技術では丸く出来なかった）の球がピコーンピコーンと動くだけのゲーム画面です。
今では誰もやりそうもない、単純で面白味のないゲームかもしれませんが、当時としては最先端のおもちゃでした。そうです。私は痛い思いと引き換えに、大好きなプラモデルと、最新技術のおもちゃを手に入れて、学校を休んで遊んでいたのです。あー楽しい・・・・・・。夕方、 呼び鈴が鳴りました。玄関を開けると、５、６名の友達が血相を変えて立っていました。
「あー、本当だ！いたー！」 「うん、いるけど・・・。なんで？」 「先生が、『たっくんは交通事故にあって、遠くの病院に入院している』 って言ったんだよ」 「え“っ、それで？」 「おもちゃを買って、みんなでたっくんの所に行こう、ということになって・・・」 「うんうん（なんかもらえるぞぉ・・・）それで？」 「あすなろ（本屋の名前）のおばちゃん（私の母だな）に聞きに行ったら、『あら、たっくんなら家で遊んでるわよ』 って 言われたから、確かめに来たんだ」 「うん、遊んでた」
見舞いに来てくれたことは嬉しかったのですが・・・・・・。
おもちゃ買ってから来いよな。
良い週末を。
から元気じゃない？